Dentro del programa secreto de esterilización de California y su legado antivacunas
Cientos, si no miles, de reclusas fueron esterilizadas contra su voluntad. El impacto en las vidas y la confianza en la medicina ha sido devastador
Tan pronto como Moonlight Pulido despertó de su operación, supo que algo no estaba bien. Cada centímetro de su cuerpo estaba cubierto de sudor, mientras que una profunda cicatriz, roja y en carne viva, se extendía por la parte inferior de su abdomen.
Moonlight, una reclusa en la prisión estatal de Valley en California, había aceptado someterse a un procedimiento en el que se le extirparían dos crecimientos en sus ovarios, debido al riesgo de que se volvieran cancerosos. En cambio, le practicaron una histerectomía abdominal completa.
“Pensé que me estaba inscribiendo en un procedimiento que me salvaría la vida”, dice, casi dos décadas después. “En ningún momento el médico me dijo 'te voy a esterilizar por completo'”.
Era 2005 y, sin que ella lo supiera en ese momento, Moonlight se había convertido en la última víctima de un programa de esterilización patrocinado (pero ilegal) patrocinado por el estado y ejecutado en las prisiones de California.
Entre 1997 y 2013, se estima que 1.400 reclusas fueron esterilizadas a la fuerza, a pesar de que la práctica está prohibida desde 1979. El gobierno de California lo cuestiona, diciendo que la cifra es casi tres veces menor.
Estos reclusos, en su mayoría negros, indígenas o latinos, fueron llevados a instalaciones médicas externas para procedimientos de rutina (extirpación de quistes, reparación de hernias o investigaciones abdominales), pero los médicos operadores se aventuraron más allá de sus competencias y llevaron a cabo procedimientos de esterilización.
En los casos más graves, como el de Moonlight, a las víctimas se les extirpaba todo el sistema reproductivo. En otras, les ataron las trompas (lo que se conoce como ligadura de trompas) o les administraron terapia de ablación, un procedimiento doloroso que implica quemar las células que recubren el útero. Todo resultó en infertilidad.
Las motivaciones no están claras. Históricamente, las esterilizaciones se llevaron a cabo contra personas y comunidades consideradas "no aptas" para procrear, un concepto profundamente arraigado en el racismo. Una reclusa de California afirmó que su médico le dijo que la esterilizaron porque asumió que volvería a delinquir y terminaría nuevamente en prisión, y no quería que los contribuyentes pagaran a su descendencia.
Ese maltrato ha inculcado un escepticismo profundamente arraigado dentro de las comunidades de minorías étnicas hacia los profesionales y las instituciones médicas. Esto es un problema: la desconfianza médica puede manifestarse como renuencia a buscar atención médica, cumplir con los tratamientos recomendados o, en el caso de la pandemia, recibir vacunas.
La profesora Heidi Larson, fundadora del Vaccine Confidence Project, explicó que “las injusticias médicas dejan desconfianza no sólo en los recuerdos individuales sino también en los recuerdos comunitarios. Si una comunidad históricamente tiene no sólo una sino múltiples experiencias, esos recuerdos se transmiten de generación en generación”.
'Me masacraron por dentro'
Después de someterse a su operación, Moonlight tardó varios días antes de reunir el coraje para preguntar qué le había pasado.
“Le hicieron una histerectomía completa”, respondió una enfermera.
Desconcertada, hizo que la enfermera revisara su historial médico. ¿Cómo pudo una cirugía menor que debería haber dejado apenas un rasguño resultar en la extirpación de sus órganos reproductivos?
Sin embargo, los registros eran claros.
"Mi boca cayó al suelo", le dice a The Telegraph. “El médico recibió un regalo de mi parte. Como mujer nativa americana, estoy arraigada a la Madre Tierra. Me sentí robado. Me senté allí y comencé a llorar.
“Pero me quedé en silencio. Y todos los demás a quienes les hicieron lo mismo también guardaron silencio”.
Dieciocho años después, todavía sufre el peso mental de la cirugía. “Me siento vacío por dentro. Se siente como una violación”, añade Moonlight, que estuvo en prisión por intento de asesinato.
Para Leesha Gooseberry, una mujer afroamericana que cumplió su condena en el Centro Central para Mujeres de California, no fue hasta su liberación de prisión que descubrió que había sido esterilizada.
Estaba cumpliendo cadena perpetua por dispararle a su abusivo novio mientras él la violaba violentamente delante de su pequeña hija. Leesha fue liberada temprano, en 2012, y todavía estaba en edad fértil.
Fue su médico de atención primaria quien descubrió que una operación de rutina que le realizaron en 2006 había resultado en una histerectomía completa. "No tenía idea", dice. “Podría haber tenido un bebé cuando salí. Miro a otras personas con sus hijos y surge la depresión”.
Leesha también sigue sufriendo repercusiones en su salud como resultado del procedimiento de esterilización.
En agosto del año pasado, la llevaron de urgencia a la sala de emergencias por una obstrucción intestinal. Tuvo que someterse a una cirugía de emergencia, donde sus médicos descubrieron que su trompa de Falopio había quedado en su estómago y se había enrollado alrededor de su colon.
“Quien me hizo la histerectomía, me descuartizó las entrañas”, dice.
Histerectomías 'de izquierda a derecha'
Las esterilizaciones llevadas a cabo desde finales de los años 90 en adelante fueron una extensión ilícita de un programa de eugenesia legalizado, uno de los más grandes del mundo occidental en el que 20.000 californianos quedaron infértiles entre 1909 y 1979.
Las cirugías se enmarcaron como una iniciativa de salud pública, para suprimir “rasgos indeseables” en ciertas poblaciones, prevenir el hacinamiento de las instituciones estatales y reducir el gasto estatal en bienestar.
Los discapacitados, los enfermos mentales y los que se dedican al trabajo sexual o viven en la pobreza fueron los principales objetivos del programa, y las comunidades afroamericanas y mexicanas se vieron afectadas de manera desproporcionada.
Legalmente, el respaldo a la iniciativa llegó hasta la Corte Suprema, donde un caso histórico en 1927 consagró la eugenesia en la legislación estadounidense.
El caso, Buck v Bell , involucró a una joven de 18 años, Carrie Buck, que era paciente en un hospital psiquiátrico en Virginia. Su médico afirmó que tenía la edad mental de un niño y que era una amenaza genética para la sociedad.
Los médicos solicitaron permiso legal para esterilizarla después de que quedó embarazada tras una violación, argumentando que no estaba preparada para procrear. La Corte Suprema dictaminó que la esterilización obligatoria de personas no aptas para la “protección y salud del Estado” era legal.
Hasta 1979, California fue el epicentro del movimiento eugenésico y fue responsable de un tercio de todas las esterilizaciones que tuvieron lugar en Estados Unidos en el siglo XX.
Sin embargo, su legado arroja una sombra larga y oscura.
A mediados de la década de 2000, Crystal Nguyen estaba reclusa en Valley State, una de las tres prisiones de California implicadas en el escándalo de esterilización, y se le asignó un trabajo en la enfermería.
Registró citas y realizó trabajos administrativos generales. Con el paso de los años, se acostumbró a escuchar conversaciones entre médicos, enfermeras y reclusos. Para ella, parecía como si a las mujeres les estuvieran practicando histerectomías “a diestro y siniestro”.
“Vi cómo llevaban a los reclusos al hospital para que les realizaran esto y luego los traían de regreso con dolor. No parecía consensuado”, le dice a The Telegraph.
Un médico de prisión fue vinculado a cientos de esterilizaciones ilegales. Se alega que remitió a las mujeres para las operaciones, aunque no las realizó él mismo.
Supuestamente le dijo a Moonlight por qué fue esterilizada: “'Estoy cansado de ustedes, lindas muchachas mexicanas, lindas muchachas nativas y lindas mujeres negras', dijo. 'Entras aquí, te vas a casa y quedas embarazada. Luego vuelves a prisión y nosotros, los contribuyentes, nos vemos obligados a cuidar de tus hijos”.
'Me siento robado'
La desconfianza impulsada por el maltrato médico ha tenido consecuencias catastróficas para la salud de las personas marginadas. Las comunidades negras en Estados Unidos exhiben tasas de vacunación contra Covid más bajas, tienen menos probabilidades de asistir a controles regulares de atención primaria en comparación con sus contrapartes blancas y enfrentan tasas de mortalidad más altas por enfermedades crónicas.
“Basándonos en la forma en que se ha tratado a los afroamericanos en el pasado en la atención médica, es comprensible y justificable no considerar que los sistemas, las organizaciones y los médicos de atención médica sean dignos de confianza y que tengan motivos ocultos, como el lucro y el estatus. ”, explicó Laura Bogart PhD, científica senior del comportamiento en RAND Corporation, un grupo de expertos sin fines de lucro.
Hasta el día de hoy, nadie ha sido procesado por el abuso médico de cientos –si no miles– de mujeres en las prisiones de California.
Se ha creado un fondo para compensar a las víctimas, gestionado por la Junta de Compensación a Víctimas de California (CalVCB), una agencia gubernamental. La fecha límite para presentar la solicitud era el 31 de diciembre de 2023, y quienes tengan éxito recibirán $35,000 del estado.
Cynthia Chandler, abogada de derechos humanos y defensora de las víctimas de la esterilización, dice que el estado ha hecho que sea extremadamente difícil para las víctimas presentar la solicitud.
"Está actuando más como una aseguradora que protege el dinero del Estado que como un organismo que debería participar en la contrición y la expiación en un plan de reparaciones", le dice a The Telegraph.
Leesha y Moonlight se consideran afortunadas: han recibido su compensación.
Cuando Moonlight recibió su cheque hace unas semanas, lloró, pero no de felicidad. "Guau. Esto es una prueba de que me hicieron algo horrible”, pensó.
Sin embargo, muchas mujeres que se sometieron a esterilizaciones involuntarias no son elegibles. Algunas carecen de la documentación necesaria, otras luchan por demostrar que las cirugías no fueron consensuales y, lo que es más alarmante, es posible que numerosas víctimas no sepan que fueron esterilizadas por completo.
“Puede haber mujeres que no puedan quedar embarazadas y no tengan idea de por qué. Podría haber mujeres que se lamentan por el hecho de que nunca pudieron tener una familia y no tenían explicación”, dice Chandler.
"Tememos que hasta que las personas sean notificadas de que fueron esterilizadas por el Estado, éste podrá ocultar su crimen".
En junio de 2023, CalVCB había aprobado alrededor de 100 solicitudes para mujeres que fueron esterilizadas a la fuerza. Ahora que ya pasó el plazo, es poco probable que las víctimas restantes reciban la justicia que merecen.
Una parte de Moonlight nunca se recuperará de lo que le pasó y todavía lucha con preguntas sin respuesta.
“¿Cómo se atreve el Estado a intentar regular nuestras vidas y nuestras familias? Los médicos no sabían si iba a salir en un año o dos, tal vez quería tener otro hijo. Pero eso me lo quitaron, sin preguntarme y sin mi conocimiento. Me siento robado. Me siento aprovechado”.